The making of Mom

Andrea e Davide sono arrivati a blank nel primo pomeriggio di giovedi 19 giugno, portando
con loro alcuni oggetti piuttosto pesanti: I'abbozzo della scultura a cui avrebbero lavorato
qui sul killing floor; una base in mdf verniciata di bianco, alta 80 cm, a base quadrangolare,
sui 40 cm di lato; un secchio contenente pezzi di plastilina; due sverniciatori ad aria calda;
altre cose. La scultura, cosi come appare al suo arrivo, € ancora soltanto abbozzata, anche
se vi si pu0 intravedere la forma di un busto; & in plastilina — i colori del materiale sono un
marrone cupo e una specie di minio, fra I'arancio e il rosso — applicata su un'armatura fatta
soprattutto di legno, in blocchetti tenuti insieme da fil di ferro e viti.

Per prima cosa, viene disteso un grande telo in nylon che proteggera il pavimento durante
la lavorazione; poi viene costruito, usando due liste di legno, un rudimentale sbarramento
intorno al busto, sulla base, per contenere il materiale fluido in caduta. Sul terrazzo, dove a
quell'ora del giorno il sole batte implacabile, molti pezzi di plastilina sono posti sopra
strisce di nylon, per ammorbidirsi in vista del loro utilizzo sulla forma, che & arrivata qui in
stato di abbozzo e verra completata nel corso del pomeriggio.

Davide mi aveva parlato, giorni prima, di un loro approccio nuovo nei confronti del lavoro, di
come la funzione dello studio al mulino non sia piu, ora, soltanto strumentale, un luogo
neutro in cui avviene la creazione, ma esso intervenga bensi, fisicamente, con oggetti che
vengono aggiunti alle sculture in corso d'opera, portandosi dietro la propria storia, non ben
decifrabile ma sempre strettamente connessa alla storia dello studio stesso, e alle storie
personali di entrambi, Andrea e Davide, come di altre persone che hanno frequentato lo
studio e loro stessi. Penso che qualcosa di simile potrebbe accadere anche qui, in un luogo
al di fuori dello studio, dove il loro controllo sulla creazione in atto potrebbe essere perfino
minore. Cid che sarebbe un bene, secondo me.

Quel giorno tutto dura per poco piu di tre ore, e io assisto a tutte le fasi della lavorazione,
che documento con moltissime fotografie. | due girano intorno alla scultura senza mai
perderla di vista, toccandola a turno o contemporaneamente, con una specie di forza
amorosa, ma senza manifestare, apparentemente, alcuna rivalita reciproca, e il loro gestire
e rispettoso della figura che gli sta nascendo fra le mani, di fronte a tutti noi. C'¢ in quei
gesti, sia pure continuamente tradito dallo slancio, una sorta di pudore, che mi impedisce
di percepire la mia presenza come un esercizio di voyeurismo, anche se in effetti,
ripensandoci, proprio quello stavo facendo: assistevo, discosto, a un evento molto privato,
che generalmente — quando Alis/Filliol lavorano nel loro studio, all'interno di un antico
mulino a parecchi chilometri dalla citta — esclude la presenza di un'altra persona, oltre a
loro due e alla stessa figura che attraverso i loro gesti prende forma.

La sensazione & che le mani di ognuno, in continuo movimento, a turno o insieme, rendano
possibile, o facilitino, I'auto-realizzazione della figura, che sembra materializzarsi all'interno
di un campo psichico creato dall'azione combinata dei due artefici. Una figura umana, di
incerto sesso, che porta in sé molte altre figure, viste nella realta o nell'iconografia
soprattutto classica, e il cui carattere dominante — gia in fase di abbozzo — & una sorta di
distacco, ma non altero, come ad esprimere una sofferenza che & perd stata superata e
viene cosi trasfigurata, con compostezza e dignita. Di una bellezza difficilmente
riconducibile ad alcun canone estetico, essa esprime anche fierezza, e ognuna di queste
qualita non prevale sulle altre, manifestandosi tutte a turno, grazie al movimento
circondante dell'osservatore (io stesso, quel giorno), che la vede profilarsi gia appena
entrato nello spazio, da una distanza di circa dieci metri, e avvicinandosi ne scopre sempre
nuove e sorprendenti peculiarita.

Da un certo punto in poi, gli sverniciatori ad aria calda branditi da entrambi gli scultori



determinano un deciso cambiamento nel loro approccio e nella stessa atmosfera dello
spazio/studio, ed & questa la fase piu intensa, che pit mi affascina e mi turba insieme. Non
perdo d'occhio neppure per un istante cid che sta accadendo ora (moltissimi gli scatti
realizzati in questa fase), intuitivamente consapevole che si tratta di un evento altrettanto
violento quanto effimero, che lascera tracce evidenti sulla superficie e sulla forma generale
della scultura, ma la cui labile intensita si potra poi soltanto vagamente immaginare, gia a
partire dal giorno dopo, quando il pubblico verra a vedere I'opera. Soltanto noi tre
ricorderemo l'esperienza, per averla vissuta.

Alla fine la figura trova la sua forma, ed & soltanto allora che Andrea e Davide si
allontanano, una volta per sempre, dal luogo della creazione.
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