
The making of Mom

Andrea e Davide sono arrivati a blank nel primo pomeriggio di giovedì 19 giugno, portando 
con loro alcuni oggetti piuttosto pesanti: l'abbozzo della scultura a cui avrebbero lavorato 
qui sul killing floor; una base in mdf  verniciata di bianco, alta 80 cm, a base quadrangolare, 
sui 40 cm di lato; un secchio contenente pezzi di plastilina; due sverniciatori ad aria calda; 
altre cose. La scultura, così come appare al suo arrivo, è ancora soltanto abbozzata, anche 
se vi si può intravedere la forma di un busto; è in plastilina – i colori del materiale sono un 
marrone cupo e una specie di minio, fra l'arancio e il rosso – applicata su un'armatura fatta 
soprattutto di legno, in blocchetti tenuti insieme da fil di ferro e viti.

Per prima cosa, viene disteso un grande telo in nylon che proteggerà il pavimento durante 
la lavorazione; poi viene costruito, usando due liste di legno, un rudimentale sbarramento 
intorno al busto, sulla base, per contenere il materiale fluido in caduta. Sul terrazzo, dove a 
quell'ora del giorno il sole batte implacabile, molti pezzi di plastilina sono posti sopra 
strisce di nylon, per ammorbidirsi in vista del loro utilizzo sulla forma, che è arrivata qui in 
stato di abbozzo e verrà completata nel corso del pomeriggio.
Davide mi aveva parlato, giorni prima, di un loro approccio nuovo nei confronti del lavoro, di 
come la funzione dello studio al mulino non sia più, ora, soltanto strumentale, un luogo 
neutro in cui avviene la creazione, ma esso intervenga bensì, fisicamente, con oggetti che 
vengono aggiunti alle sculture in corso d'opera, portandosi dietro la propria storia, non ben 
decifrabile ma sempre strettamente connessa alla storia dello studio stesso, e alle storie 
personali di entrambi, Andrea e Davide, come di altre persone che hanno frequentato lo 
studio e loro stessi. Penso che qualcosa di simile potrebbe accadere anche qui, in un luogo 
al di fuori dello studio, dove il loro controllo sulla creazione in atto potrebbe essere perfino 
minore. Ciò che sarebbe un bene, secondo me.

Quel giorno tutto dura per poco più di tre ore, e io assisto a tutte le fasi della lavorazione, 
che documento con moltissime fotografie. I due girano intorno alla scultura senza mai 
perderla di vista, toccandola a turno o contemporaneamente, con una specie di forza 
amorosa, ma senza manifestare, apparentemente, alcuna rivalità reciproca, e il loro gestire 
è rispettoso della figura che gli sta nascendo fra le mani, di fronte a tutti noi. C'è in quei 
gesti, sia pure continuamente tradito dallo slancio, una sorta di pudore, che mi impedisce 
di percepire la mia presenza come un esercizio di voyeurismo, anche se in effetti,  
ripensandoci, proprio quello stavo facendo: assistevo, discosto, a un evento molto privato, 
che generalmente – quando Alis/Filliol lavorano nel loro studio, all'interno di un antico 
mulino a parecchi chilometri dalla città – esclude la presenza di un'altra persona, oltre a 
loro due e alla stessa figura che attraverso i loro gesti prende forma. 

La sensazione è che le mani di ognuno, in continuo movimento, a turno o insieme, rendano 
possibile, o facilitino, l'auto-realizzazione della figura, che sembra materializzarsi all'interno 
di un campo psichico creato dall'azione combinata dei due artefici. Una figura umana, di 
incerto sesso, che porta in sé molte altre figure, viste nella realtà o nell'iconografia 
soprattutto classica, e il cui carattere dominante – già in fase di abbozzo – è una sorta di 
distacco, ma non altero, come ad esprimere una sofferenza che è però stata superata e 
viene così trasfigurata, con compostezza e dignità. Di una bellezza difficilmente 
riconducibile ad alcun canone estetico, essa esprime anche fierezza, e ognuna di queste 
qualità non prevale sulle altre, manifestandosi tutte a turno, grazie al movimento 
circondante dell'osservatore (io stesso, quel giorno), che la vede profilarsi già appena 
entrato nello spazio, da una distanza di circa dieci metri, e avvicinandosi ne scopre sempre 
nuove e sorprendenti peculiarità.

Da un certo punto in poi, gli sverniciatori ad aria calda branditi da entrambi gli scultori 



determinano un deciso cambiamento nel loro approccio e nella stessa atmosfera dello 
spazio/studio, ed è questa la fase più intensa, che più mi affascina e mi turba insieme. Non 
perdo d'occhio neppure per un istante ciò che sta accadendo ora (moltissimi gli scatti 
realizzati in questa fase), intuitivamente consapevole che si tratta di un evento altrettanto 
violento quanto effimero, che lascerà tracce evidenti sulla superficie e sulla forma generale 
della scultura, ma la cui labile intensità si potrà poi soltanto vagamente immaginare, già a 
partire dal giorno dopo, quando il pubblico verrà a vedere l'opera. Soltanto noi tre 
ricorderemo l'esperienza, per averla vissuta.

Alla fine la figura trova la sua forma, ed è soltanto allora che Andrea e Davide si 
allontanano, una volta per sempre, dal luogo della creazione.
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